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Einführung

Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins

Ganz leise, fast unbemerkt, glitt ich dahin. Noch einmal der 
Versuch, zu sprechen, ihnen zu sagen, dass wir 10 Minuten 
Pause machen, weil mir etwas komisch ist. Aber selbst der 
Versuch bleibt ein Vorhaben, stumm sinke ich in meinen Stuhl.

Dort bleibe ich liegen. Die Augen sind noch geöffnet, ich kann 
einige Personen sehen, die starr vor Schreck um mich herum 
stehen. Zu ihnen will ich sprechen, ihnen zurufen, dass es gleich 
weitergeht. Sprechen aber kann ich nicht mehr, es kommt nur 
ein heiseres Röcheln.

Ich werde gestreichelt. Alles wird gut, das habe ich verstanden. 
Einer geht eilig mit dem Telefon nach draußen. Aber wer geht 
nach draußen und warum so eilig? Ich kann mich nicht mehr 
konzentrieren; was richtig ist, was ich tun soll, kann mich nicht 
mehr wach halten. Ich schließe die Augen. Alles wird gut. –

Als der Kurs „Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins“ vor knapp 
eineinhalb Jahren startete, sank ich zusammen wie gerade be-
schrieben. Es war die erste Stunde, in der sich die Teilneh-
merInnen gerade vorgestellt hatten und ich mit den ersten 
Ausführungen zu dem nicht gerade einfachen Thema beginnen 
wollte. Als ich aufwachte, hatte ich alles vergessen. Nicht nur 
das Thema, sondern wirklich alles: die Namen der Teilneh-
merInnen, ihre Worte, überhaupt alle Namen, alle Worte, das 
Aussehen von Gebäuden und Plätzen, was ich gemacht habe 
und wer ich war, alles. Ich konnte nicht mehr sprechen, nicht 
mehr laufen, mich nicht mehr bewegen, nichts. Von einer Se-
kunde auf die andere war ich ein anderer Mensch geworden. 
Die Leichtigkeit, mit der ich mich immer bewegt und umgeben 
hatte, war tatsächlich unerträglich geworden.

Heute ist das beinahe wieder vergessen. Alles ist tatsächlich 
wieder gut geworden, und dafür bin ich dankbar. Ich weiß 
wieder, was ein Algorithmus ist, was die Differenz von 1000 
minus 1000 und dass die Leipziger Straße in Berlin ist und vor 
allem, wie sie aussieht. Auch weiß ich wieder, was ein Kurs be-
inhalten muss und dass es nicht einfach ist, die unerträgliche 
Leichtigkeit des Seins nochmals anzubieten. Dennoch glaube 

ich, dieses Thema hat seine Wurzeln in jedem von uns, und 
jeder spürt, dass das Sein zuweilen ganz einfach und leicht er-
scheint, und doch zuweilen unerträglich sein kann.

„Es ist unmöglich zu überprüfen, welche Entscheidung die 
richtige ist, weil es keine Vergleiche gibt. Man erlebt alles unmit-
telbar, zum ersten Mal und ohne Vorbereitung. Wie ein Schau-
spieler, der auf die Bühne kommt, ohne vorher je geprobt zu 
haben. Was aber kann das Leben wert sein, wenn die erste 
Probe für das Leben schon das Leben selber ist? Aus diesem 
Grunde gleicht das Leben immer einer Skizze. Auch ‚Skizze‘ ist 
nicht das richtige Wort, weil Skizze immer ein Entwurf zu etwas 
ist, die Vorbereitung eines Bildes, während die Skizze unseres 
Lebens eine Skizze von nichts ist, ein Entwurf ohne Bild.“

Milan Kunderas Buch, aus dem obige Sätze stammen, war der 
Ausgangspunkt für das Thema. In ihrer ganzen Schwierigkeit 
waren seine oftmals philosophischen Gedanken auch die Start-
punkte aller hier versammelten Projekte. Wenn das Leben 
immer einer Skizze gleicht, die aber gleichzeitig eine Skizze von 
nichts, ein Entwurf ohne Bild ist, so ist jedes Bild ein Abstraktum. 
Es kann nichts von dem zeigen, was das Leben eigentlich ist 
oder was es bedeutet. Und so kann auch die Fotografie nur  
Proben davon zeigen, mehr nicht.

Niemand aus dem Kurs hat sich Milan Kundera strikt zu eigen 
gemacht und versucht, seine vielfältigen und tiefgründigen Ge-
danken in Bilder umzuwandeln, wo er doch selbst nur von 
„Proben“ spricht. Aber seine oftmals historisch relevanten 
Aussagen über bestimmte Phänomene, die Art, wie er seine 
Hauptprotagonisten innerhalb dieses politischen und gesell-
schaftlichen Systems handeln lässt und sein tiefer Wunsch nach 
einem umfassenden, „richtigen“ Lebensentwurf sind Ansätze, 
die zum Teil aufgegriffen wurden und die die TeilnehmerInnen 
versucht haben, in Bilder zu übersetzen.

Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins beinhaltet ein Para-
doxon: das vermeintlich Leichte des Lebens ist im Grunde 
schwer, so schwer gar, dass das Leben eigentlich nicht ertragbar 



ist. Nimmt man diesen Gedanken ernst, so scheinen Foto-
grafien nicht in der Lage zu sein, dieses Paradoxon aufzulösen. 
Denn ein Foto zeigt immer nur einen eindeutigen Zustand, der 
in die Richtung des Leichten oder die der Schwere weist. Jedes 
Foto eines lachenden oder in einer feinen Umgebung ste-
henden Menschen erscheint leicht - man denke nur an die 
unzähligen Selfies. Umgekehrt empfinden wir bei jedem trau-
rigen oder skeptischen Gesicht, bei jeder düsteren und zer-
störten Straßenszene eine undefinierbare Furcht, zumindest 
aber ruft ein solches Foto immer eine negative Assoziation 
hervor. Aber was und wie genau die Wirkung einer Fotografie 
ist, das entzieht sich einer allgemeinen Definition.

Ist jenes Lachen auch wirklich echt, kann ich dem Selfie ver-
trauen? Ist jener skeptische Blick nur aufgesetzt, um diese 
düstere Bildwirkung zu erzeugen? Oder wird jener dunkle Ort 
nur gezeigt, um von vornherein Furcht einzuflößen oder Angst 
einzujagen? - Ja, es kann sein, aber genau so gut kann es auch 
nicht sein. Fotografie lässt den Betrachter immer allein, seine 
oder ihre Interpretation eines Bildes ist nie die eines Anderen. 
Zwar gibt es formale Kriterien, die allgemein beurteilt werden 
können – Format, Kontrast, Schärfe, um nur einige zu nennen 
– aber damit hört es auch schon auf. Die „Family of Man“ war 
noch der Überzeugung, ein Lachen auf einem Foto verbinde 
die ganze Welt, weil jeder es überall versteht. Heute sind wir 
von einer solch allgemein gültigen Bildbetrachtung genauso 
weit entfernt wie von einer universellen Deutung der Suche 
Milan Kunderas nach der unerträglichen Leichtigkeit des Seins.

Fotografie kann also niemals eindeutig sein. Das zeigte sich 
auch in diesem Kurs. Obwohl alle TeilnehmerInnen ein einziges 
Thema hatten - eben die unerträgliche Leichtigkeit des Seins - 
sind ihre fotografischen Ergebnisse doch so unterschiedlich, als 
hätten sie ein eigenes Kursthema zur Grundlage gehabt. 
Christine Ambrus trifft mit ihrer Serie „Illudere - Das Spiel der 
Illusion“ die Schwierigkeit und zugleich die Leichtigkeit der Drag 
Queens ganz genau. Die Travestiekunst ist inzwischen zwar kein 
gesellschaftliches Tabu mehr, doch im öffentlichen Leben spielt 
sie  nur selten und sehr wenig eine Rolle. Ambrus Fotos zeigen 
die Akteure auf der Bühne, im Umkleideraum oder vor dem 
Spiegel. Kunst zu machen in der Rolle des anderen ist eine Welt 
für sich, bei der man sich leicht vorstellen kann, wie unerträglich 
die Leichtigkeit eines solchen Seins zuweilen sein kann.

Ganz anders geht Julia Förster das Thema an. Obwohl es Täto-
wierungen und Tattoos noch gar nicht so lange gibt, gehören 
sie inzwischen zur Gesellschaft, zuweilen werden sie sogar zur 
Kunstform deklariert. Auf den Fotos sieht man jedoch nur un-
deutliche Dunkelheit, ein undefinierbares Bohren in die Haut  
und vorstellbaren Schmerz. Man wähnt sich inmitten einer 
sehr ernsten Operation, bei der man zwischen Neugier und 
Angst schwankt. Die permanent übergestreiften Handschuhe, 
das Skalpell, die Beleuchtung, vor allem der Körper und die 
Haut: Ist dies die „Entfaltung der radikalen Zärtlichkeit“, die ihre 
Fotos durchgehend begleitet? - Der letzte Satz Beethovens aus 
seinem letzten Quartett „Es muss sein“, den Kundera explizit 
zitiert, hat in dieser Serie seine Form gefunden!

Bei Michael Euns Serie „Shoa“ stutzen wir zunächst, weil wir 
nicht sofort erkennen, dass es sich um Fotografien von jüdi-
schen Gedenkorten und Mahnmalen handelt. Hier meinen wir 
das Innere einer Höhle zu sehen, dort einen Gedenkstein für 
einen verstorbenen Dichter oder einen Stuhl und Tisch in 
einem Museum. Auch fehlen die Besucher und Touristen, die 
fast ununterbrochen um die Mahnmale herum stehen und fo-
tografieren. Nur aufgrund der Texte wissen wir, dass es um 
Mahnmale geht, die in Berlin an eine Zeit erinnern sollen, die 
für die jüdische Bevölkerung unerträglich gewesen ist und die 
hoffentlich nie wieder kommt.

Kunderas Helden Tomas und Teresa haben sich in einer Kneipe 
kennengelernt. Eher zufällig, innerhalb einer Stunde. Das ist 
das Bild, von dem wir ausgehen müssen und von dem wir doch 
nicht wissen, ob es zutreffend ist. Doris Bulachs Fotos zeigen 
dagegen die Realität, so wie sie aussieht, wenn man des 
Nachts durch die Straßen zieht und durch die Scheiben und 
Schaufenster ins Innere der Lokale blickt. Wir kennen die 
vollen Tische, das Lachen oder die Gespräche an der Theke, 
erkennen ein Wort oder eine Musik oder hören nur undeut-
liche Fetzen von Sprache. Wir meinen unsere eigenen Reak-
tionen darauf zu kennen, aber ob unser Gefühl uns nicht 
täuscht, wissen wir ebenfalls nicht.

Betrachtet man Gerald Leitners Fotos in diesem Kontext, 
denkt man unverzüglich an die Verfilmung des Buches „Die 
unerträgliche Leichtigkeit des Seins“. Schnell aber bemerkt 
man, dass es hier nicht um Teresa und Tomas geht, sondern 

um zwei Frauen, die eine erotische Beziehung miteinander 
haben. In der Tat könnten dies auch Terasa und Sabina sein, 
aber spielt es eine Rolle? Und ob diese Beziehung nur für 
diesen Augenblick existiert oder eine lang andauernde ist, ob 
sie stabil, fröhlich oder traurig ist, wissen wir auch nicht bezie-
hungsweise wollen wir auch nicht wissen. Die Fotos geben uns 
jedenfalls keine Anhaltspunkte für eine dezidierte Interpre-
tation, vielmehr lassen sie sich intensiv betrachten und werden 
so für jeden Zuschauer zum individuellen Erlebnis.

Ute Nüchterlein hingegen stellt uns vor eindeutige Kunst-
werke. Wir können sie interpretieren, wie es uns gefällt, für 
die Bedeutung und Wirkung der Fotos spielt die individuelle 
Interpretation keine Rolle. Die unerträgliche Leichtigkeit des 
Seins lässt sich in sie hinein interpretieren, ebensogut aber 
nicht. Auch alle Kapitelüberschriften des Buches - das Leichte 
und das Schwere, Körper und Seele, unverstandene Wörter, 
der lange Marsch oder das Lächeln Karenins - finden sich in 
den Kompositionen wider. An welcher Stelle man aber eine 
der Überschriften ansetzt, bleibt einem selbst überlassen.

„Shangri-La - Mein Innerer Horizont“ von Heike Reichenstein 
stellt das Leben von Tibetanern in den Fokus. Für uns Europäer 
mag das Leben in Tibet unerträglich schwer erscheinen, für die 
Tibeter selbst gehört die karge Landschaft, das kilometerweite 
Tragen von Lasten oder der ungesunde Dampf in der Küche 
zum alltäglichen Leben. Ob es wirklich leicht ist, mag man aus 
der Ferne anhand der Fotos nicht beurteilen, die unerträgliche 
Leichtigkeit des Seins jedenfalls ist vorstellbar.

Bei Uwe Schumachers Fotos denkt man sogleich an Folter 
oder Kunst. Aber kann es Kunst sein, sich vier Nadeln durch die 
Lippen zu stoßen oder sich die Luft zum Atmen mittels einer 
eng geschnürten Plastikverpackung nehmen zu lassen? Und 
umgekehrt, was hat das mit Folter zu tun, wenn ich auf den 
Fotos erkenne, dass sie eindeutig inszeniert, also gar nicht 
echt, keine Realität sind? Es ist nicht einfach, diese Fotos zu 
interpretieren, und genau darauf legt es Uwe Schumacher an. 
Sein einleitendes Zitat aus dem Buch „Ist es richtig, die Stimme 
zu erheben, wenn ein Mensch zum Schweigen gebracht wird? 
Ja.“ verweist auf die Kunst auch als politisches Statement. Und 
durch das „Ja“ gibt er eine eindeutge Antwort.

Alice Below hat die unerträgliche Leichtigkeit des Seins in drei 
Fotomontagen realisiert. Fotografien dienten ihr nur als Aus-
gangspunkt, um mit dem Material jene Montagen zu erstellen, 
die ihr zu diesem Thema vorschwebten. Dabei spielte sie noch 
mit den Formaten, ein Querformat und zwei Hochformate sind 
das Ergebnis. Im ersten Bild erkennen wir eine Frau am Boden 
liegend, inmitten einer brennenden Landschaft. Im zweiten 
Bild einen nackten Mann vor einer Wasserlandschaft, und im 
dritten Bild zwei sich Liebende inmitten einer Menschmasse – 
vielleicht liegt die Wahrheit irgendwo dazwischen.

Peter Fischer-Piel, 2018

Introduction

The unbearable lightness of being

Very quietly, almost unnoticed, I slip away. One more attempt 
to speak, to tell them to take a 10-minute break because I am 
feeling strange. But the attempt is futile, silently I sink into my 
chair.

There I stay. The eyes still open, I can see some people stan-
ding around me, utterly terrified. I want to speak to them, to 
call out that we’ll continue right away. But I cannot speak any-
more, only a hoarse rattle emerges from my throat.

I am being stroked. Everything will be fine, I understand. One 
person hurries outside with the phone. But who is going out-
side, and why in such a hurry? I cannot concentrate anymore; 
what is right, what I should do, cannot keep me awake. I close 
my eyes. Everything will be fine. –

At the beginning of the course „The unbearable lightness of 
being“ almost one and a half years ago, I collapsed as just de-
scribed. It was the first class meeting. The participants had 
just introduced themselves and I was about to start with my 
initial remarks on a topic that was not so simple. When I woke 
up, I had forgotten everything. Not just the topic, but indeed 
everything: the names of the participants, their words, actu-
ally all names, all the words, what buildings and squares look 
like, what I did and who I was, everything. I could not speak 



anymore, nor walk, nor move. Nothing. From one second to 
the next I had become a different person. The lightness with 
which I had always moved and surrounded myself had actually 
become unbearable.

Today this is almost forgotten. Things turned out all right, and 
I‘m grateful for that. I know again what an algorithm is, what 
the difference of 1000 and 1000 is, and that Leipziger Straße 
is in Berlin and above all, what it looks like. Also, I know again 
what a course must involve and that it is not easy to once 
again offer the unbearable lightness of being. Yet, I believe, 
this theme has its roots in each one of us, and everyone senses 
that being can sometimes seem simple and light, yet at other 
times unbearable.

„It is impossible to verify which decision is the right one be-
cause there are no comparisons. You experience everything 
immediately, for the first time and without preparation. Like 
an actor who comes on stage without ever rehearsing. But 
what can life be worth if the first test for life is life itself? For 
this reason, life always resembles a sketch. Also, ‚sketch‘ is 
not the right word, because sketch is always a design to so-
mething, the preparation of a picture, while the sketch of our 
life is a sketch of nothing, a design without a picture.“

Milan Kundera‘s book, from which the above sentences are ta-
ken, was the starting point for the topic. Difficult as they may 
be, his frequently philosophical thoughts were also the starting 
point of all the projects assembled here. If life always resembles 
a sketch, but at the same time is a sketch of nothing, a design 
without a picture, then every picture is an abstraction. It can-
not show anything of what life really is or what it means. And 
so photography can only show rehearsals of it, nothing more.

Nobody in the class has appropriated Milan Kundera in a strict 
sense and tried to turn his diverse and profound thoughts 
into pictures, considering that he himself only speaks of „re-
hearsals“. But his often historically relevant statements about 
certain phenomena, the way he lets his main protagonists act 
within this political and social system and his deep desire for 
a comprehensive, „right“ life plan are approaches that have 
been taken up in part and that the participants are trying to 
translate into pictures.

The unbearable lightness of being contains a paradox: the sup-
posedly light element of life is fundamentally difficult, even so 
difficult that life is actually not bearable. Taking this thought 
seriously, photographs seem unable to resolve this paradox. 
Because a photo is always specific, pointing in the direction 
of either lightness or heaviness. Any photo of a smiling per-
son or a person in pleasant surroundings appears light - just 
think of the countless selfies. Conversely, looking at any sad 
or skeptical face, any dark or desolate street scene, we feel 
an indefinable fear, or at least such a photo always produces a 
negative association. But in what precise form and manner a 
photograph affects us, that cannot be generalized.

Is that laugh really sincere, can I trust the selfie? Is that skepti-
cal gaze merely put on to create this grim effect in the photo? 
Or is that dark place shown only to instill fear or frighten you 
from the beginning? - Yes, it may be, but just as well it may 
not be. Photography always leaves the viewer alone, his or her 
interpretation of an image is never that of another. Although 
there are formal criteria that can be judged objectively - for-
mat, contrast, sharpness, to name but a few – they don’t go 
very far. The „Family of Man“ was still convinced that a smile 
in a photo connects the whole world, because everyone un-
derstands it everywhere. Today, we are as far removed from 
such generally valid way of looking at a picture as we are from 
a universal interpretation of Milan Kundera‘s search for the 
unbearable lightness of being.

Photography can never be unambiguous. This was also evident 
in this course. Although all participants worked off a single 
theme - the unbearable lightness of being - their photographic 
results are as different as if they had each chosen their own 
topic. In her series „Illudere - The Game of Illusion“, Christine 
Ambrus pinpoints precisely the difficulty and at the same time 
the lightness of drag queens. The art of travesty is no longer 
socially taboo, but in public life it rarely plays a role. Ambrus’ 
photos show the actors on stage, backstageW or in front of the 
mirror. Making art in the role of another is a world of its own 
in which one can easily imagine how unbearable the lightness 
of such being can sometimes be.

Julia Förster tackles the topic quite differently. Although tat-
toos and tattoos have not been around for very long, they are 

now part of society, sometimes even considered an art form. 
In the photos, however, one sees only indistinct darkness, an 
indefinable drilling into the skin and conceivable pain. As if 
one were in the midst of a very serious operation, in which 
one wavers between curiosity and fear. The omnipresent 
gloves, the scalpel, the lighting, especially the body and the 
skin: is this the „unfolding of radical tenderness“ that accom-
panies her photos throughout? Beethoven’s last phrase from 
his last quartet - „It must be“ - which Kundera cites explicitly, 
has found its form in this series!

When we view Michael Eun‘s series „Shoa“ we first stop short 
because we do not immediately realize that they are photo-
graphs of Jewish memorials and monuments. In one photo we 
seem to see the inside of a cave, in others a memorial stone 
for a deceased poet or a chair and table in a museum. Also 
missing are the visitors and tourists, who always stand around 
the memorials and take pictures. It is only due to the captions 
that we recognize that the series is about monuments that are 
supposed to remind people in Berlin of a time that has been 
unbearable for the Jewish population and that will hopefully 
never return.

Kundera‘s heroes Tomas and Teresa met in a pub. Rather ac-
cidentally, within an hour. That‘s the picture we have to start 
from, not knowing whether it actually applies. Doris Bulach‘s 
photos, on the other hand, show the reality, the way it actually 
looks when you walk the streets at night and gaze through the 
glass panes and shop windows into the interior. We are famili-
ar with the full tables, the laughter or the conversations at the 
counter, we recognize a word or music or hear indistinct scraps 
of language. We think we know what it all means, but we do 
not know if our feeling doesn’t actually deceive us.

Looking at Gerald Leitner‘s photos in this context, one imme-
diately thinks of the film adaptation of the book „The unbe-
arable lightness of being“. But you quickly realize that this is 
not about Teresa and Tomas, but about two women who have 
an erotic relationship with each other. In fact, these could be 
Terasa and Sabina, but does it matter? And whether this rela-
tionship exists only for the moment or is a long-lasting one, 
whether it is stable, happy or sad, we do not know and may 
not want to know either. In any case, the photos do not give 

us any clues to a specific interpretation, but rather they can be 
viewed intensively and thus become an individual experience 
for every viewer.

Ute Nüchterlein, on the other hand, presents us with unique 
works of art. We can interpret them as we want, but the indivi-
dual interpretation is irrelevant to the meaning and impact of 
the photos. The unbearable lightness of being may or may not 
be interpreted into it. All chapter headings of the book - Light 
and Heavy, Body and Soul, Misunderstood Words, The Long 
March, or The Smile of Karenin - can be found in the composi-
tions. It is up to us to find the relationships.

„Shangri-La - My Inner Horizon“ by Heike Reichenstein focu-
ses on the life of Tibetans. For us Europeans life in Tibet may 
seem unbearably difficult, but for the Tibetans themselves, 
the barren landscape, the carrying of loads over long distan-
ces, or the unhealthy steam in the kitchen are part of everyday 
life. Whether there actually is lightness, one may not be able 
to judge from the distance on the basis of the photos, but un-
bearable lightness of being is at least conceivable.

In Uwe Schumacher‘s photos, one immediately thinks of tor-
ture or art. But can it be art to push four needles through the 
lips, or to take away the air to breathe with a tightly tied plastic 
wrap? And vice versa, what does it have to do with torture if I 
recognize that the photos are clearly staged, that they are not 
real at all? It‘s not easy to interpret these photos, and that‘s 
exactly Uwe Schumacher’s intention. His introductory quote 
from the book, „Is it right to raise your voice when a man is 
silenced? Yes.“, refers to art as a political statement. And by 
„yes“ he gives a clear answer.

Alice Below depicted the unbearable lightness of being in 
three photomontages. Photographs served only as a starting 
point to use as material to create the montages that she had in 
mind for this subject. She also experimented with the formats. 
A landscape format and two portrait formats are the result. In 
the first picture we recognize a woman lying on the ground, 
in the middle of a burning landscape. In the second picture a 
naked man in front of a waterscape, and in the third picture 
two lovers in the midst of a human mass - perhaps the truth 
lies somewhere in between.



Illudere -
Das Spiel der Illusion

Das Spiel, das Verwirrspiel von 
Menschen, die sich nicht nach 
ihrem Geschlecht kleiden, ist 
für viele vielleicht immer noch 
grenzüberschreitend. Dennoch 
können wir nicht anders als 
hinzusehen. Warum? Vielleicht, 
weil es eben ein Spiel ist, eine 
Illusion, eine Freiheit. Das Spiel mit 
Identitäten, mit Geschlechtern, 
mit Sexualität befreit. Nicht als 
Verdrehung der „wahren“ Welt 
oder der „Vorspielung“ falscher 
Tatsachen, sondern um das 
Mögliche anzudeuten, oder das 
Wahrscheinliche. Die Leichtigkeit, 
die Illusion was anderes zu sein, 
jemand anderes zu sein. Diese 
unerträgliche Leichtigkeit, die 
immer wieder anzieht und die den 
Menschen mit oder ohne Kostüm 
einfach sein lässt.

Illudere -
The Game of Illusion 

The game, the confusing game 
of people who do not dress 
according to their gender, may 
still cross boundaries for many. 
Nevertheless, we cannot help but 
look. Why? Maybe because it‘s just 
a game, an illusion, a freedom. The 
game with identities, with genders, 
with sexuality is liberating. Not as 
a distortion of the „true“ world 
or as a „pretense“ of false facts, 
but to suggest the possible, 
or the probable. The lightness, 
the illusion of being something 
different, being someone else. This 
unbearable lightness that always 
attracts and that allows people to 
just be, with or without costume.

CHRISTINE AMBRUS











ALICE BELOW

Eine Schwere liegt 
hinter der Fassade der 
Leichtigkeit,
so wie unter dem 
Kitsch eine Wahrheit.

Heaviness lies behind 
the facade of  
lightness, just as  
below kitsch there lies  
a truth.





DORIS BULACH

Night on Earth

Night on Earth

Im Inneren der Bars ist es warm, Menschen sitzen 
vor Getränken, alleine oder gemeinsam, einsam 
oder im Gespräch. Die Außenwelt spiegelt sich im 
Glas der Scheiben.

Draußen steht der Betrachter in der Kälte, fremde 
Leben unbemerkt wie die von Schauspielern bei 
ihrer ersten Probe auf einer Bühne beobachtend. Er 
sieht den Moment, der nie wiederkehren wird, im 
Leben der anderen. Er sieht Skizzen, die für andere 
ihre Leben sind, Momente, die von den unbewusst 
zu Schauspielern Gewordenen vergessen werden 
oder ihnen unvergesslich bleiben. Hier sind sie 
eingefangen, eingefroren, nicht mehr Skizze wie in 
den in der Einleitung zitierten Überlegungen von 
Milan Kundera, sondern Bild.

Inside the bars it is warm, people are sitting in 
front of drinks, alone or together, lonely or in 
conversation. The outside world is reflected in the 
glass of the panes.

Outside, the observer stands in the cold, 
surreptitiously watching the lives of strangers like 
watching actors during their first rehearsal on a 
stage. He sees the moment that will never return, in 
the lives of others. He sees sketches that for others 
are their lives, moments that are forgotten by those 
that unbeknownst to themselves have become 
actors, or that remain etched in their memories. 
Here they are captured, frozen, no longer sketches 
as in Milan Kundera‘s considerations discussed in 
the introduction, but picture.









MICHAEL EUN

Wie oft bewegt man sich durch die Stadt ohne 
wahrzunehmen, woran man eigentlich gerade 
vorbeigegangen ist. Sind denn nicht Kunstwerke dazu 
gedacht, einmal innezuhalten und nachzudenken?

Nimmt man sich einen Moment Zeit und verweilt, 
so beginnen die Gedanken zu fließen. Der Grund für 
die Errichtung von Mahnmalen für die ermordeten 
Juden an den verschiedensten Stellen Berlins ist 
ein ungeheuerlicher. Niemals in der Geschichte der 
Menschheit gab es eine industrielle Vernichtung von 
Menschen wie in den Konzentrationslagern.

Am Mahnmal verweilend kann der Betrachter junge 
Menschen sehen, die auf den Stelen sitzen, die sich 
stärken mit einem Sandwich und Getränk. Manche 
von ihnen springen sogar von Block zu Block. Hierin 
ist eine Leichtigkeit, die manch einer unerträglich 
findet.

So liegt die Antwort auf die Frage nach der Rezeption 
von Kunst, genau wie die nach der unerträglichen 
Leichtigkeit des Seins, immer ein Stück weit im 
Auge des Betrachters, der sich die Zeit nimmt sie zu 
stellen.

Consider how many times you move through the 
city without realizing what you have just passed. Are 
not works of art meant to make you stop and think 
for a moment?

If you take a moment and linger, the thoughts begin 
to flow. The events that gave rise to the erection of 
memorials for the murdered Jews in various places 
in Berlin are monstrous. Never in the history of 
humanity has there been an industrial annihilation 
of people as has happened in the concentration 
camps.
 
Lingering at the memorial, the viewer can see 
young people sitting on the columns, strengthening 
themselves with sandwiches and drinks. Some 
of them even jump from block to block. This is a 
lightness that some find unbearable.

Thus, how to respond to art, just like how to deal 
with the unbearable lightness of being, lies in the 
eye of the beholder who takes the time to ask.

Shoa

Koppenplatz



Bahnhof Friedrichstraße Große Hamburger Straße



Großes Mahnmal am Brandenburger Tor Rosenstraße



Hausvogteiplatz Siegmunds Hof



PETER FISCHER-PIEL

Das Blau des Himmels

Das Blau des Himmels habe ich oft gesehen 
und erlebt, aber so unerträglich blau wie 
damals in den Schweizer Bergen war er noch 
nie.

Bachs Matthäus Passion, das Requiem von 
Brahms, Schostakowitschs Fünfzehnte, 
Strawinskis Sacre du Printemps, Mozarts 
Requiem: als lebten die Protagonisten nicht, 
sondern schwebten unter Wasser und  
fristeten dort ihren unerklärlichen Zustand. 
Wie im Traum, wie im Alptraum.

Die Szene auf dem Altar, vor der Treppe, das 
Undefinierbare neben dem Haus, das gleich 
zusammen zu fallen droht, das Bild des  
Gartens (oder was es ist): 
 
Ist es nur ein Traum?

The Blue of the Sky

I have often seen and experienced the blue 
of the sky, but it has never been so  
unbearably blue as it was back then in the 
Swiss mountains.

Bach‘s St. Matthew Passion, the Requiem 
by Brahms, Shostakovich‘s Fifteenth, 
Stravinsky‘s Sacre du Printemps, Mozart‘s 
Requiem: as if the protagonists did not live, 
but floated underwater and eked out an  
existence there in their inexplicable state. 
Like in a dream, like in a nightmare.

The scene on the altar, in front of the stairs, 
the indefinable next to the house, which 
threatens to collapse, the picture of the  
garden (or what it is): 

Is it just a dream?











DIE ENTFALTUNG DER RADIKALEN ZÄRTLICHKEIT 
THE UNFOLDING OF RADICAL TENDERNESS 

Inspiriert durch die Tattookünstlerin Caro Ley &
das ‚Radical Tenderness Manifesto’ von Dani D’Emilia und Daniel B. Chávez (2015)

Inspired by the tattoo artist Caro Ley &
the ‚Radical Tenderness Manifesto’ by Dani D’Emilia and Daniel B. Chávez (2015)

JULIA FÖRSTER



RADIKALE ZÄRTLICHKEIT IST...
ein lebendes Manifest geschrieben von
Dani D‘Emilia und Daniel B. Chávez

Radikale Zärtlichkeit ist kritisch zu sein und liebend zugleich
Radikale Zärtlichkeit ist zu verstehen wie man Kraft in eine Liebkosung übersetzt
Radikale Zärtlichkeit ist einander als Freunde und Geliebte zu begleiten, mit 
ungleichem Abstand und ungleicher Geschwindigkeit
Radikale Zärtlichkeit ist diesen Text gleichzeitig von zwei entfernten Konti-
nenten aus zu schreiben
…aus dem gleichen Bett
Schreiben im Streicheln
Radikale Zärtlichkeit ist „Nein“ sagen zu können
ist das Gewicht eines anderen Körpers zu tragen wie das eigene
…ist Schweiß mit einem Fremden zu teilen
Radikale Zärtlichkeit ist zwischen dissidenten Körpern in einem Workshop zu tanzen
…ist überwältigt zu sein und dabei weiter zu lächeln und zu feiern 
Radikale Zärtlichkeit ist sich anschauen zu lassen, sich davon tragen zu lassen
Radikale Zärtlichkeit ist nicht zusammenzubrechen angesichts unserer Wider-
sprüche
Radikale Zärtlichkeit ist den Dämonen unseres Daseins die Verwandlung in 
fortwährenden Zynismus zu verwehren
ist nicht immer der Gleiche, Dieselbe, die Üblichen zu sein
ist in Lak‘ech wiedergeboren zu werden
weil du mein anderes Ich bist
und vice versa
Radikale Zärtlichkeit ist keine Angst vor der Angst zu haben
Radikale Zärtlichkeit ist die vergängliche Liebe zu leben
ist andere Zeitlichkeiten zu erfinden
Radikale Zärtlichkeit ist Zerbrechlichkeit wertzuschätzen
ist der Neurose der anderen mit Kreativität zu begegnen
Radikale Zärtlichkeit ist performative Gesten auszuführen, die du sonst ver-
weigern würdest
Radikale Zärtlichkeit ist die Führung zu übernehmen, wenn deine Gemein-
schaft es von dir verlangt, auch wenn du weder weißt was getan werden muss, 
noch wie!
Radikale Zärtlichkeit ist deine Eingeweide mit den anderen zu teilen
ist die Muschi deiner geliebten als Schnurrbart zu tragen
ist zu wagen gegen den Strich zu lieben
Radikale Zärtlichkeit ist an die Architektur der Affekte zu glauben

RADICAL TENDERNESS IS …
A living manifesto written by 
Dani d’Emilia and Daniel B. Chávez

Radical tenderness is to be critical and loving, at the same time
Radical tenderness is to understand how to use strength as a caress
Radical tenderness is to know how to accompany one another, among 
friends and lovers, at different distances and speeds
Radical tenderness is writing this text at the same time, from two 
faraway continents
…from the same bed
writing whilst caressing
Radical tenderness is to know to say “no”
is to carry the weight of another body as if it were your own
…is to share sweat with a stranger
Radical tenderness is to dance among dissident bodies in a workshop
…to be completely overwhelmed and maintain our smiles and celebrations
Rradical tenderness is to allow yourself to be seen; to allow yourself 
to be taken
Radical tenderness is to not collapse in the face of our contradictions
Radical tenderness is to not allow our existential demons to become
permanent cynicism
it is to not always be the same, las mismas, los mismos, les mismes
is to embody in Lak’ech
because you are my other me
and vice versa
Radical tenderness is to not be afraid of fear
Radical tenderness is to live ephemeral love
is to invent other temporalities
Radical tenderness is to embrace fragility
is to confront others’ neurosis with creativity
Radical tenderness is to embody performative gestures that you 
would normally reject
Radical tenderness is to assume leadership when your community 
asks it of you,
although you may not know what to do, or how to do it!
Radical tenderness is to lend your guts to others
is to wear your lover’s pussy as a beard
is to risk loving against the grain
Radical tenderness is to believe in the architecture of affects



ist sich von den Muskeln aus zu begegnen, die dem Knochen am nächsten sind
ist an den politischen Effekt der internen Bewegungen zu glauben
Radikale Zärtlichkeit ist darauf zu verzichten im Mittelpunkt zu stehen
ist einen Blick für das Periphäre zu haben, an das Unsichtbare zu glauben
Radikale Zärtlichkeit ist aus dem Zittern einen Tanz und aus dem
Seufzen ein Mantra zu machen
ist mit größtem Respekt anderer Meinung zu sein
… Räume zu durchqueren, die du nicht verstehst
Radikale Zärtlichkeit ist das Zweideutige zu akzeptieren
ist beim Nachdenken keine Nabelschau zu betreiben
ist mit Gefühlsmustern zu brechen, ohne klare Erwartungen
Radikale Zärtlichkeit ist Träume und Wahn zu teilen,
sich in Einklang zu bringen statt Anteil zu nehmen
ist eine Galaxie in den Augen anderer zu entdecken und dem Blick standzuhalten
ist die Körper der anderen zu lesen wie ein Palimpsest
Radikale Zärtlichkeit ist unwiderstehliche Energien zu kanalisieren um sie in 
unzähmbare Verkörperungen zu verwandeln
ist das sinnliche Gedächtnis zu wecken
ist den anderen an seinem Geruch zu erkennen
Radikale Zärtlichkeit ist in jedem Zweifel eine Möglichkeit zu erspüren
ist sich von Unbekanntem durchqueren zu lassen
Radikale Zärtlichkeit ist einem Narzissten die Möglichkeit zu geben sich anzu-
passen oder sich neu zu denken
Radikale Zärtlichkeit ist Dornen zu streicheln
Radikale Zärtlichkeit ist mit seinen Fehlern zu leben
ist den Dingen ins Gesicht zu sehen mit dem Wohlwollen derer denen daran 
liegt sie zu sehen
ist sich in gegensätzlichen Positionen zu unterstützen, auch wenn sie nicht alle 
‚schön‘ sind
Radikale Zärtlichkeit ist als Konzept frei anwendbar und immer im Wandel
Radikale Zärtlichkeit ist die unerträgliche Leichtigkeit des Seins zu ertragen
Radikale Zärtlichkeit ist etwas
das es nicht nötig hat
definiert zu werden

Übersetzung aus dem Spanischen von Caro Ley & Julia

is to find one another from the muscles closest to the bone
is to believe in the political effect of internal movements
Radical tenderness is to not insist on being the center of attention
is to have peripheral vision; to believe in what cannot be seen
Radical tenderness is to turn a tremor into a dance and a sigh into a 
mantra
is to dissent with maximum respect
…to transit in spaces you do not understand
Radical tenderness is to accept the ambiguous
is to not initiate all thought by navel gazing
is to break with affective patterns, without clear expectations
Radical tenderness is to share dreams, wildness
to tune in with, not just empathize with
it is to find a galaxy in the eyes of another and not break the gaze
to read the body of another as a palimpsest
radical tenderness is to channel irresistible energies and convert 
them into untaimable embodiments
is to activate sensorial memory
is to recognize the other by their scent
radical tenderness is to feel the possibility in every doubt
is to allow yourself to be pierced by the unknown
radical tenderness is to give a narcissist the option of adapting 
or rethinking their position
radical tenderness is to embrace thorns
radical tenderness is to coexist with lack
is to face things head on by looking at them from the love of wanting 
to see
is to sustain ourselves from distinct places though not all of them are
‘beautiful’
Radical tenderness is a concept that is appropriable and ever-changing
Radical tenderness is to bear the unbearable lightness of being
Radical tenderness is something
that is not necessary
to define

Translation from Spanish by Dani & Daniel









GERALD LEITNER

Gelassenheit

Die „unerträgliche Leichtigkeit des Seins“ 
ist kein Konzept, keine Tatsache. Es ist eine 
Stimmung. Man kann sie nicht beobachten, 
man kann sie nicht beschreiben, man kann 
sie nur fühlen.

Inspiriert von der erotischen Strömung, die 
Milan Kunderas Buch durchläuft, ist diese 
Serie ein Versuch, eine solche Stimmung 
bildlich zu erfassen. Eine Stimmung, die man 
auch „Gelassenheit“ nennen könnte.

Zu fragen, wer die beiden Frauen sind, 
warum sie dort sind, was sie tun, warum sie 
nackt sind – all diese Fragen gehen an der 
Sache vorbei.

Zwischen einer unbekannten Vergangenheit 
und einer ungewissen Zukunft liegt der 
gegenwärtige Moment. Ein Moment, der 
auf Film festgehalten wird.
Das ist schon alles.

The “unbearable lightness of being” is not a 
concept, not a fact. It is a mood. One cannot 
observe it, one cannot describe it, one can 
only feel it.

Inspired by the erotic undercurrent running 
through Milan Kundera’s book, this series 
represents an attempt to capture such a 
mood visually. A mood that could also be 
called “Gelassenheit” (serenity, composure, 
equanimity).

To ask who the two women are, why they 
are there, what they are doing, why they 
are naked – all these questions miss the 
point. 

Suspended between an unknown past and 
an unknowable future, there is the present 
moment. A moment captured on film.

That is all there is.













W

UTE NÜCHTERLEIN

Wir alle leben in einem begrenzten Zeitfenster, alles ist 
vergänglich. Wir treffen Entscheidungen, die irgendwann 
der Vergangenheit angehören.  

Was bleibt?
Vermutlich würde Anderes bleiben als das, was wir als die 
„ewige Wiederkehr des Gleichen“ empfinden, kämen wir 
als die, die wir waren, mit dem Wissen des Vergangenen 
wieder. 
Die ewige Wiederkehr, welche Kundera am Anfang seines 
Buches zitiert, wäre nicht mehr gegeben, denn diese 
würde sich nicht wiederholen.

Was bliebe?
Eine Veränderung dessen, was wir als die „ewige 
Wiederkehr des Gleichen“ beklagen.
Es bliebe zwar eine Wiederkehr, Wiederholungen der 
Kreisläufe, doch vermutlich nicht die des „Gleichen“.

Meine Bilder erzählen Geschichten über das Vergängliche, 
das Wiederkehrende und den Kreislauf des Lebens. Von 
dem Kind, das unbedarft in die Welt blickt, von Freude, 
Zweisamkeit, Einsamkeit, Entfremdung. Von den Alten, 
die nicht mehr unbedarft, ob des Wissens was das Leben 
bedeutet, ihr Leben leben. Mit der Last des Schweren 
vermögen sie aber auch leicht zu sein.

Der Schluss ist eine Wiederholung des Anfangs?

We all live in a limited time frame, everything is transient. 
We make decisions that someday will belong to the past.

What remains?
Presumably, something else than what we perceive as the 
„eternal return of the same“ would remain if we came back 
as those had been, but with the knowledge of the past. 

The eternal return, which Kundera cites at the beginning 
of his book, would no longer exist, because it would not 
be repeated.

What would remain?
A change of what we deplore as the „eternal return of the 
same“.
There would indeed be a return, repetitions of the cycles, 
but probably not a return of the „same“.

My pictures tell stories of the transient, the recurring 
and the cycle of life. Of the child who looks out into the 
world without any care, of joy, togetherness, loneliness, 
alienation. Of the elderly, who are no longer carefree since 
they know what life means, living their lives. But, burdened 
with heaviness, they can also be light.

The end is a repetition of the beginning?

Was bleibt? What remains?









HEIKE REICHENSTEIN

Auf einer Reise im Winter durch das tibetische Hochland 
waren die Gefühle eingenommen von der Weite und 
Schönheit der Landschaft, jedoch auch von den harten 
Lebensbedingungen. Es hatte starken Frost und die Luft 
enthält auf 4000-5000m nur noch wenig Sauerstoff. 
Dem Passagier der Tibet-Bahn ist dieser Ausblick aus 
gut geheizten Abteilen beim Blick aus dem Fenster 
vergönnt und lässt Fragen aufkommen wie Menschen 
hier existieren können. Im Vergleich zu den eigenen 
Lebensbedingungen erschien es mir unvorstellbar oder 
gar unerträglich. Dieser Frage bin ich auf einer weiteren 
Reise nachgegangen und durfte Tibeter in ihrem 
Zuhause erleben. Begegnet sind mir Menschen, denen 
die Spuren des anstrengenden Lebens anzusehen 
waren und die mir jedoch sehr gelassen, freundlich und 
in sich ruhend ihre Tür öffneten.

Im Gegensatz zu religiösen Sichtweisen, dass das Leben 
ständig wiederkehren würde, steht unsere weltliche 
Anschauung, dass das Leben einmalig ist. Ob die 
Lebensumstände leichter oder schwerer sind, es gibt 
für Jeden (erstmal) dieses eine Leben und das will 
genutzt sein. Jeder ist nach seiner Anschauung auf der 
Suche nach seiner (inneren) Leichtigkeit.

On a winter trip through the Tibetan highlands, the 
emotions were captured by the vastness and beauty of 
the landscape, but also by the harsh living conditions. 
There was a strong frost and the air contained only 
little oxygen at 4000-5000m.The passenger of the 
Tibet Railway is granted this view from well-heated 
compartments looking out of the window and raises 
questions about how people can exist here. Compared 
to my own living conditions, it seemed unimaginable 
or even unbearable to me. I explored this question on 
another trip and was allowed to experience Tibetans 
in their home. I met people, in whose faces and bodies 
one could see the traces of a stressful life and yet, very 
calmly, friendly and quietly they opened their door to 
me.

Contrary to certain religious views that life would 
always recur, our non-religious view considers 
life to be unique. Whether the life circumstances 
are easier or harder, there is (for the present) this 
one life for everyone and that wants to be used.  
Everyone is, according to his own view, in search of 
(inner) lightness.

Shangri-La - Mein Innerer Horizont Shangri-La - My Inner Horizon













UWE SCHUMACHER

Allegorie der Unterdrückung                  Allegory of Oppression

„Is it right to raise your voice when a person is si-
lenced? Yes.“
(from „The Unbearable Lightness of Being“ by Milan Kundera)

Oppression is the experience of deliberate arbitrariness, 
violence and abuse of power painfully inflicted on an 
individual, a society or a group of people.

Above all, the term oppression refers to holding down 
a particular social group and individuals through 
abusive use of social institutions, their authority 
or other social measures. Once this is more or less 
officially institutionalized in a society, it can increase 
the „systematic oppression“.

Oppression arises from the general, even unconscious, 
assumption that a particular group of people is inferior 
or without rights. Suppression is rarely limited to 
governmental activities. Individuals can also become 
victims of oppression if they lack the solidarity of a 
social group.

„Ist es richtig, die Stimme zu erheben, wenn ein 
Mensch zum Schweigen gebracht wird? Ja.“
(aus „Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins“ von Milan Kundera)

Unterdrückung ist die einem Individuum, einer 
Gesellschaft oder Menschengruppe leidvoll 
zugefügte Erfahrung gezielter Willkür, Gewalt und des 
Machtmissbrauchs.

Der Ausdruck Unterdrückung bezeichnet vor allem 
das Niederhalten einer bestimmten sozialen Gruppe 
und von Individuen durch missbräuchlichen Einsatz 
gesellschaftlicher Organe, ihrer Autorität oder anderer 
sozialer Maßnahmen. Mehr oder weniger offiziell in 
einer Gesellschaft institutionalisiert, vermag dies zur 
„systematischen Unterdrückung“ anzuwachsen.

Unterdrückung entsteht durch die allgemeine, 
auch unbewusste, Annahme, eine bestimmte 
Menschengruppe sei minderwertig oder rechtlos. 
Unterdrückung beschränkt sich selten allein auf 
regierungsamtliche Aktivitäten. Auch Einzelpersonen 
können Opfer von Unterdrückung werden, wenn ihnen 
die Solidarität einer sozialen Gruppe fehlt.

Auszug aus https://de.wikipedia.org/wiki/Unterdrückung
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the DH.B, of photography and moving image at the HMKW, cur-
rently professor for interdisciplinary design projects at the hdpk. 
Lecturer in photography at the Werkstatt für Photographie and 
Photocentrum since 1982. In addition, professional photographer 
in the fields of architecture, stage, portrait and art photography. 
Agency founder, leader and organizer of numerous projects and 
events, graphic designer for offline and online productions, data-
base developer, book author and publicist. Since the early 1980s,  

 
 
 
numerous artistic works, with a focus on conceptual photogra-
phy.

Julia Förster
Born 1982 in Brandenburg an der Havel. Living and working in Ber-
lin.

Gerald Leitner
Born and raised in Austria. Studied mathematics and computer sci-
ence in Graz, Paris, and Los Angeles. Worked for many years in the 
financial industry in New York. Living in Berlin since 2015, where 
he participated in several courses and two group exhibitions at the 
Photocentrum of the VHS Friedrichshain-Kreuzberg.

Ute Nüchterlein 
Born in Kiel in 1961, raised in Hamburg. Due to her parents’ influ-
ence involved with photography since childhood. Studied architec-
ture in Hildesheim and Berlin. Worked for 20 years as an architect. 

Heike Reichenstein
Born 1960 in Berlin-Tempelhof. Professionally active in phar-
maceutical drug development since 1977. Underwater photogra-
phy 1995- 2013. Photographic-artistic education in the Gilberto-
Bosques Volkshochschule Friedrichshain-Kreuzberg since 2012, 
with participation in group exhibitions in 2014 and 2016.

Uwe Schumacher
Born 1979. Actively involved in photography since 2010. Participa-
tion in group exhibitions „Strategien der Macht“ (2014) and „Bild-
wechsel“ (2016). His work focuses on stagings and studio photo-
graphy.
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